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One day

the apolitical intellectuals
of my country

will be interrogated

by the simplest

of our people.

They will be asked

what they did

when their nation died out
slowly,

like a sweet fire,

small and alone.

No one will ask them
about their dress,

their long siestas

after lunch,

no one will want to know
about their sterile combats
with “the idea

of the nothing”

no one will care about

their higher financial learning.

They won’t be questioned

on Greek mythology,

or regarding their self disgust
when someone within them
begins to die,

the coward’s death.

They’ll be asked nothing
about their absurd
justifications,

born in the shadow

of the total lie.

On that day

the simple men will come.
Those who had no place

In the books and poems

of the apolitical intellectuals,
but daily delivered

their bread and milk,

their tortillas and eggs,

those who mended their clothes,
those who drove their cars,

who cared for their dogs and gardens
and worked for them,

and they’ll ask:

“What did you do when the poor
suffered, when tenderness

and life

burned out in them?”’

Apolitical intellectuals

of my sweet country,

you will not be able to answer.”
A vulture of silence

will eat your gut.

Y our own misery

will pick at your soul.

And you will be mute

in your shame.

Translated by Margaret Randall.



Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

seran interrogados

por el hombre

sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntara

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequeiia y sola.

No seran interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas
siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontoldgica
manera

de llegar a las monedas.
No se les interrogara
sobre la mitologia griega,
ni sobre el asco

que sintieron de si,
cuando alguien, en su fondo,

se disponia a morir cobardemente.

Nada se les preguntara

sobre sus justificaciones
absurdas,

crecidas a la sombra

de una mentira rotunda.

Ese dia vendran

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dias
a dejarles la leche y el pan,
los huevos y las tortillas,

los que les cosian la ropa,
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los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,

“;Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?”
Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais,

no podréis responder nada.

Os devorara un buitre de silencio
las entrafas.

Os roerd el alma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.



