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One day 
the apolitical intellectuals  
of my country 
will be interrogated 
by the simplest 
of our people. 
They will be asked  
what they did 
when their nation died out 
slowly, 
like a sweet fire, 
small and alone. 
No one will ask them 
about their dress,  
their long siestas  
after lunch, 
no one will want to know  
about their sterile combats 
with “the idea 
of the nothing” 
no one will care about 
their higher financial learning. 
They won’t be questioned 
on Greek mythology, 
or regarding their self disgust 
when someone within them  
begins to die, 
the coward’s death.  
They’ll be asked nothing  
about their absurd  
justifications, 

born in the shadow  
of the total lie. 
On that day 
the simple men will come.  
Those who had no place  
In the books and poems 
of the apolitical intellectuals,  
but daily delivered 
their bread and milk,  
their tortillas and eggs, 
those who mended their clothes, 
those who drove their cars, 
who cared for their dogs and gardens 
and worked for them, 
and they’ll ask:  
“What did you do when the poor  
suffered, when tenderness 
and life 
burned out in them?” 
Apolitical intellectuals 
of my sweet country, 
you will not be able to answer.” 
A vulture of silence  
will eat your gut. 
Your own misery  
will pick at your soul.  
And you will be mute 
in your shame. 
 
Translated by Margaret Randall. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Intelectuales apolíticos 
Un día, 
los intelectuales 
apolíticos 
de mi país 
serán interrogados 
por el hombre 
sencillo 
de nuestro pueblo. 
Se les preguntará 
sobre lo que hicieron 
cuando 
la patria se apagaba 
lentamente, 
como una hoguera dulce, 
pequeña y sola. 
No serán interrogados 
sobre sus trajes, 
ni sobre sus largas 
siestas 
después de la merienda, 
tampoco sobre sus estériles 
combates con la nada, 
ni sobre su ontológica 
manera 
de llegar a las monedas. 
No se les interrogará 
sobre la mitología griega, 
ni sobre el asco 
que sintieron de sí, 
cuando alguien, en su fondo, 
se disponía a morir cobardemente. 
Nada se les preguntará 
sobre sus justificaciones 
absurdas, 
crecidas a la sombra 
de una mentira rotunda. 
Ese día vendrán 
los hombres sencillos. 
Los que nunca cupieron 
en los libros y versos 
de los intelectuales apolíticos, 
pero que llegaban todos los días 
a dejarles la leche y el pan, 
los huevos y las tortillas, 
los que les cosían la ropa, 



los que le manejaban los carros, 
les cuidaban sus perros y jardines, 
y trabajaban para ellos, 
y preguntarán, 
“¿Qué hicisteis cuando los pobres 
sufrían, y se quemaba en ellos, 
gravemente, la ternura y la vida?” 
Intelectuales apolíticos 
de mi dulce país, 
no podréis responder nada. 
Os devorará un buitre de silencio 
las entrañas. 
Os roerá el alma 
vuestra propia miseria. 
Y callaréis, 
avergonzados de vosotros. 


